每個(gè)人都有一個(gè)放不下的“念想兒”，有的是村前的一條河，有的是胡同里的一棵樹(shù)，有的是街頭的一個(gè)老店。對(duì)于今年80歲的梅景田來(lái)說(shuō)，放不下的“念想兒”就是長(zhǎng)城。

梅景田出生于1944年，從小生活在長(zhǎng)城古村——北京市延慶區(qū)八達(dá)嶺鎮(zhèn)石峽村。他見(jiàn)證了新中國(guó)經(jīng)歷風(fēng)雨、茁壯成長(zhǎng)的過(guò)程?；仡欉^(guò)去的歲月，梅景田小時(shí)候生活艱苦、懵懂無(wú)知，以長(zhǎng)城為伴；長(zhǎng)大后感嘆滄桑、由衷而發(fā)，義務(wù)護(hù)長(zhǎng)城；頭發(fā)白了，爬不上山了，常常翻看長(zhǎng)城照片，夜里經(jīng)常夢(mèng)到“鉆城門(mén)樓子”。

日前，記者一行來(lái)到石峽村拜訪了梅景田，聆聽(tīng)他和長(zhǎng)城的故事。

童少時(shí)光 長(zhǎng)城相伴

石峽村——因村口山崖陡峭而得名，村子不遠(yuǎn)處便是古代軍事要塞石峽關(guān)，這里是北京西北方向的最后一關(guān)，至今仍有羅鍋城、南天門(mén)、鴛鴦樓、將軍樓、獅子樓等長(zhǎng)城遺跡。

而梅景田的故事便從石峽村開(kāi)始。童年時(shí)，梅景田家里主要靠種地為生。那時(shí)候，進(jìn)出村子要經(jīng)過(guò)城門(mén)樓子，上山割柴也會(huì)走到長(zhǎng)城根兒。長(zhǎng)城深深留在他的童年回憶里。

梅景田至今記得小時(shí)候村里的城門(mén)樓子、古長(zhǎng)城的樣子。“長(zhǎng)城那會(huì)兒好些個(gè)臺(tái)階是原風(fēng)原貌的，當(dāng)時(shí)缺乏保護(hù)意識(shí)，拆城磚的事情很多，后來(lái)這些臺(tái)階都沒(méi)了?！泵肪疤镎f(shuō)。

梅景田1955年11歲才上小學(xué)，特別喜歡念書(shū)?！皩W(xué)習(xí)還不賴(lài)，數(shù)學(xué)語(yǔ)文都是一二名的。”但是到四年級(jí)時(shí)就輟學(xué)了。這成為梅景田一輩子的遺憾。“我真后悔，真想念書(shū)。后來(lái)夜里頭后悔就失眠?！泵肪疤镎f(shuō)。采訪中，說(shuō)起家里老物件上的詩(shī)詞，他張口就來(lái)：“海棠吐芳蕊，桃李來(lái)爭(zhēng)春?！?/p>

20世紀(jì)50年代，村里成立了人民公社，梅景田就開(kāi)始跟著大伙兒干活，沒(méi)有余力經(jīng)常爬山看長(zhǎng)城了?！吧仙礁畈裢咛幾?，有時(shí)候能到城墻根兒，在長(zhǎng)城上坐會(huì)兒?！泵肪疤镎f(shuō)。

上山巡護(hù) 排除險(xiǎn)阻

20世紀(jì)70年代，當(dāng)?shù)爻檎{(diào)勞動(dòng)力參加水利建設(shè)，梅景田奔白河水庫(kù)去了?！澳菚r(shí)候我30歲左右，在白河那兒一待就7年多，做食堂會(huì)計(jì)、保管員，也不經(jīng)?；丶遥丶掖粌商炀妥吡?。大約1979年底回家時(shí)，爬上山看了看——邊墻沒(méi)了！不像原來(lái)那樣了，原來(lái)那么多磚。心里不是滋味。”梅景田說(shuō)。

打這兒起，梅景田總覺(jué)得不能任由古老的長(zhǎng)城破敗下去。只要有機(jī)會(huì)他就自發(fā)地上山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到破壞長(zhǎng)城的就去阻止。就這樣，他開(kāi)始義務(wù)上山巡護(hù)。

“那時(shí)候上山帶一個(gè)水壺、一把鐮刀、一個(gè)軍用挎包?！泵肪疤镎f(shuō)，“鐮刀主要是做個(gè)伴兒，路上都是雜草、酸棗枝等，鐮刀可以修修道。有時(shí)候會(huì)碰見(jiàn)蛇，就拿鐮刀在石頭頂上咔咔磕兩下，就是要驚動(dòng)它讓它先走了。有時(shí)還能碰到野豬，千萬(wàn)別上跟前兒去。”

“上山一次就是一天，看看有沒(méi)有新破壞的疑點(diǎn)。有沒(méi)有破壞，你看那個(gè)磚‘茬’就知道了，新‘茬’一看就看出來(lái)了?！泵肪疤镎f(shuō)。

為國(guó)為家 毫無(wú)怨言

數(shù)十年來(lái)，梅景田從長(zhǎng)城上收集了大量文物，包括殘碑塊、瓦、石雷等。

梅景田說(shuō)：“以前長(zhǎng)城敵樓上有小亭子，不知道什么時(shí)候都給拆了，木頭都給弄走了，就剩下瓦塊了，大部分碎了，仔細(xì)找還能找到一些整的。有時(shí)候發(fā)現(xiàn)石雷，我就拿蛇皮袋背回來(lái)。后來(lái)交給延慶博物館了，村史館里也有一些?！?/p>

說(shuō)起“最珍貴”的一件文物，梅景田娓娓道來(lái)：“有一次我跟兒子說(shuō)，給我買(mǎi)個(gè)探測(cè)文物的那種物件兒，我兒子一聽(tīng)就明白了，給我買(mǎi)了一個(gè)金屬探測(cè)儀。我背著上山，在邊墻根兒上，它嗚嗚嗚響了，我跟伙伴拿著小洋鎬扒拉扒拉，扒拉出一個(gè)圓形的鐵桶兒。我把它帶回來(lái)，給文物部門(mén)打電話，他們來(lái)了一看，說(shuō)是過(guò)去守長(zhǎng)城人用的軍用鍋，研究?jī)r(jià)值挺高的?！?/p>

“這么多年保護(hù)長(zhǎng)城也沒(méi)有工資，你不覺(jué)得虧嗎？”當(dāng)被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，梅景田說(shuō)：“不覺(jué)得，習(xí)慣了，我從來(lái)沒(méi)提過(guò)這事兒。我也沒(méi)什么怨言，我自愿的。我兒子很支持我，給買(mǎi)了望遠(yuǎn)鏡、金屬探測(cè)儀、照相機(jī)。我女兒、外甥女現(xiàn)在都是長(zhǎng)城保護(hù)員。”

說(shuō)起后輩的支持，梅景田臉上浮現(xiàn)幸福的笑容：“兒子給我買(mǎi)了一個(gè)小型照相機(jī)，上山的時(shí)候跨上，我就喜歡拍長(zhǎng)城景兒，后來(lái)我不上山了，兒子就給買(mǎi)了一個(gè)平板電腦，孫女把相機(jī)里的照片都導(dǎo)到平板里，沒(méi)事兒的時(shí)候我就拿著平板看長(zhǎng)城景兒?！?/p>

說(shuō)著，梅景田用手指向家里的一面墻，上面掛滿(mǎn)了他拍攝的長(zhǎng)城照片，崇山峻嶺、古老城磚都被收藏在了他的照片里。

倡導(dǎo)文明 守好安全

“長(zhǎng)城上最怕火，山上都是原始林，一旦著火了就都燒完了?！闭f(shuō)著梅景田拿出手機(jī)給我看了一張照片，“這是在2018年秋天的一天早上，上山就看到21個(gè)帳篷、5個(gè)小烤爐，我當(dāng)時(shí)就發(fā)脾氣了，我說(shuō)你們趕緊弄好，你們要不弄好，我就去報(bào)警了?！?/p>

“那時(shí)因?yàn)檫€要養(yǎng)家，我也不是天天上去看長(zhǎng)城，但經(jīng)常能遇到用火的?！泵肪疤镎f(shuō)，“后來(lái)，國(guó)家給我發(fā)了一個(gè)長(zhǎng)城保護(hù)員的證書(shū)。發(fā)現(xiàn)一些違法行為，我就給他們看這個(gè)證，制止他們，這個(gè)小本兒能管他們?！?/p>

記者看到，梅景田保存的《中華人民共和國(guó)長(zhǎng)城保護(hù)員證》上顯示：責(zé)任區(qū)域?yàn)檠討c區(qū)八達(dá)嶺鎮(zhèn)石峽村段；發(fā)證機(jī)關(guān)為北京市文物局；發(fā)證時(shí)間為2016年8月1日。

后來(lái)，村里人出去見(jiàn)識(shí)多了，看到長(zhǎng)城成了景點(diǎn)，引來(lái)了大批游客?！埃ù蠹遥┮捕己蠡诹耍郧皠e拆太多就好了，要不早就搞旅游開(kāi)發(fā)了。”梅景田說(shuō)，“2006年成立長(zhǎng)城志愿者保護(hù)協(xié)會(huì)，大伙兒都愿意參加。我跟大伙兒說(shuō)，這完全是義務(wù)的、沒(méi)工資，但是大伙兒都想得通，那時(shí)大伙兒保護(hù)長(zhǎng)城的思想認(rèn)識(shí)提高了?！?/p>

“我年輕時(shí)在八達(dá)嶺工作，當(dāng)會(huì)計(jì)，那時(shí)候看到人家搞旅游，也希望我們這兒能發(fā)展起來(lái)，大伙兒都盼著這一天?！泵肪疤镎f(shuō)，現(xiàn)在這些都實(shí)現(xiàn)了。

記者還了解到，梅景田1994年入黨，2015年獲評(píng)“北京榜樣”。令記者難忘的是，當(dāng)被問(wèn)及為什么要數(shù)十載義務(wù)巡護(hù)長(zhǎng)城？梅景田的回答簡(jiǎn)單而真摯：“長(zhǎng)城是咱們的國(guó)寶，保護(hù)長(zhǎng)城是為了子孫后代?！?/p>